Ο κύριος Απόστολος είναι ταχυδρομικός υπάλληλος σε μια μικρή περιφέρεια της Μακεδονίας. Εκείνο που καθορίζει τις σχέσεις του με τους κατοίκους είναι το πάθος του να παρακολουθεί τις ζωές τους μέσα από την αλληλογραφία τους, ανοίγοντας τα γράμματά τους. H Μάρθα, η δασκάλα του χωριού, που του θυμίζει τη Μαρία, τον πρώτο του έρωτα, έχει μια αδιέξοδη σχέση µε τον Αλέκο. Ο Απόστολος μιμείται τον γραφικό του χαρακτήρα και γράφει αυτός τα γράμματα, ελέγχοντας την αποστολή και την παραλαβή τους. Όταν έρχεται στο χωριό ο Αλέκος να συναντήσει τη Μάρθα, αποδεχόμενος το φταίξιμό του, ο κύριος Απόστολος τρελαίνεται. Πόσα θα βγουν στο φως τώρα; Πρέπει να καεί κάθε ίχνος. Βάζει φωτιά στο ταχυδρομείο, καίγοντας μαζί και την κρυμμένη ζωή του, τα πάθη και τα λάθη του...